提起「童年」二字，脑海中掠过许多碎片般的记忆，我集中注意力，努力根据其中一块碎片，依靠自己的想象力，拼凑出一幅完整的画面。
这是一张「全家福」，我童年时就曾经在一本相册中看过了，但我没有在照片中发现我跟我的姐姐。
照片里头一共有三对男女。
画面正中央的小沙发上，坐着一对年轻的夫妇，他们……就是我的父母。
那年，爸爸30岁，妈妈29岁。
照片被摄下的瞬间，爸爸并没有在看摄影师，他的目光紧紧盯着妈妈，眼神充满了爱。妈妈低着头，抚着自己的肚子，露出充满期待的微笑。
没错，虽然在这张「全家福」里头看不见我们，但我们其实也存在于照片之中，就在妈妈的肚子里头。有一件事我很确定，那时大约是怀胎4月左右，妈妈的肚子在照片中看起来并没有很大，但当时，照片中的人肯定已经知道了我们的存在，我能从他们的肢体语言中看出很多相关的信息。
另外两对男女站在沙发的背后，站在左边那一对衣着华贵，神韵里头暗藏知识分子的睿智，右边的另一对男女衣着质朴，仪态之中带有工农人民的韧劲。看上去，他们似乎虽然同是一家人，但在身份背景上却略有不同……
不过在我眼里，他们有很多地方都是相同的，照片中的他们，都呈现出一副笑容可掬的样子，似乎非常快乐。除此之外，他们脸上都有许多皱纹，皮肤上都有老年斑，头发都存在褪色的趋势，所以估计都是岁数将近60的老人。
左边是我的爷爷和我的奶奶，右边是我的外公和我的外婆。
可是，有一点很奇怪——他们竟是站着的。
按辈分，应该让他们坐在沙发上才对，为什么却站到了儿女的背后呢？
难道是照片里头那张小沙发太小，4个人坐不下，为了美观，所以才这样「摆拍」的么？
不对吧……
照片的背面写了一行字——「夏芝恒一家，三代同堂，郭东湘摄于夏家大宅，新元2002年2月26日。」
夏家大宅是个非常有名的豪宅，估计照片里头的背景就是它的内部，那样的豪宅里头，怎么可能会没有大沙发，只有小沙发呢？
总之，背后一定有原因，不过应该不是什么特别值得深究的原因，我还是别费事去查证了，就当是他们关心妈妈怀着我们，怕她站着太累好了。
这个名叫郭东湘的摄影师是个公差，在「市政局」的「户籍科」任职。每隔一段时间，通常是10年左右，市政局的人就会找上门来，提醒我们——「是时候该拍照了」。
当然，这并不是什么粗鲁的强制人口普查，恰恰相反，这是一项自愿人口普查。
所以，当我们收到市政局的通知之后，并不需要马上就拍，但也最好别拖得太久，因为他们如果主动通知你，那就说明他们现在「很闲」。
在「户籍科」，每天的前20个号是「免费号」，今天没有，你可以明天再约。当他们主动联系你的时候，如果你马上答应，那么就可以马上约到「免费号」。也就是说，如果你拖得太久，刚好到了他们事务繁忙的时候，户籍科可能就没有「免费号」给你了，这时，你可能要挂个「收费号」，才能拍到「更新户籍」时，留作纪念用的「全家福」。
总的来说，「更新户籍」这个事是对官方有益的，这可以方便他们管理城市。而「记录族谱」、「拍纪念照」等则更像是为了实现「等价交换」而存在的一种免费服务。它本身是免费的，除非在他们特别忙的时候，否则一般都不需要收费。
如果你需要「记录族谱」或「拍纪念照」这些服务，你似乎很难找到一个理由不去「市政局」，因为他们能够通过「生命树系统」储存很多很多数据，这些数据有的已经在那里储存了好几万年……
什么？你说害怕个人信息遭到泄露？
在这个每天都被信息狂轰乱炸的世界里，你居然还在担心自己的信息被泄露么？
「生命树系统」是实现「君主城邦制」的「核心系统」，像这么重要的系统，如果它还能存在导致信息泄露的漏洞，那何止是你会担心，整个国家的人都会担心，所以它就算有问题，也一定会被及时发现、及时修复的。
而且，我觉得绝大部分人都没有胆量去窃取「生命树系统」的机密，因为该系统防护严密，很难在不被发现的情况下入侵其中，而且只要一旦被发现，就会以「危害国家安全罪」论处，这可是相当严重的罪名，是要被处决的。
总之，这种担心毫无必要，完全就是杞人忧天——如果你这也要去担心一番，那这日子就没法过了，不是么？
好了，回归正题。
刚刚，我通过手机登陆「生命树系统」，查看自己的「个人户籍」，当中的「照片」下许多照片都被「自动图像识别功能」智能归类，我从诸多分类中点击「家族」这一关键词，然后把时间轴往回拉，拉到距离我出生4个月前左右的时候，便看到了这张「全家福」。
这张「全家福」是挂「收费号」拍的，「生命树系统」上仍然留有当年的支付记录，一共花了500块。
现在，我又花了10块，将照片打印出来，除了正面的图像以外，背面也会印有方才我已经提过的那句话，这句话与屏幕上关于这张照片的备注信息一模一样——「夏芝恒一家，三代同堂，郭东湘摄于夏家大宅，新元2002年2月26日。」
说起来还真是有趣，这张照片明明是「两代同堂」，为什么会被写成「三代同堂」呢？
看来「户籍科」也知道我们当时的存在呀！
原来在他们的眼中，就连未出生的婴儿也被默认为这个世界的人类了，所以是「三代同堂」！
想想也是，妇幼医院里头的就诊资料，也是会在「生命树系统」中自动进行同步的，妈妈每个月都会去做产检，他们当时怎么可能会不知道嘛！
这张照片是2月拍的，当时妈妈已怀胎4月余，而我们是6月出生的。
这说明一个什么问题？
人们常说「怀胎十月」，意思就是怀胎10个月才算是正常产期，可我掰出手指，一根一根地去算，无论我算了多少遍，都无法满足「怀胎十月」这个标准。
我们呆在妈妈肚子里的时间……最多……最多估计就只有9个月了……实际上是在8个多月左右。
在一些经验丰富的老女人之间流传着一些黑话，可以被总结成五个字——「七活八不活」。
什么意思呢？
意思就是，「7个月的早产婴儿容易活，8个月的早产婴儿不好活。」
听上去挺不科学的，不过我特意为此去查阅了一些资料，结果这句话出乎了我的意料，它居然是有一定科学道理的话语。
7月的婴儿其呼吸系统已经发育健全，在现今先进的技术条件下，经过护理，一般都可以在暖箱里存活下来。
按照统计出来的数据，7月的婴儿之所以早产，通常都是因为母体不能够完成继续妊娠的任务，所以他们的早产，一般都是妈妈身体上的原因所致，胎儿一般并无问题。
而8月的婴儿虽然同比7月的婴儿，其身体发育的程度较高，但这个时候不能继续妊娠的原因一般不在母体，而是在于胎儿。
按照统计出来的数据，8月的婴儿自身存在基因缺陷等问题的比例要远超于7月的婴儿，这些婴儿因为自身缺陷的原因，即使通过先进的护理技术，也很难在暖箱内存活下来……
也就是说，胎儿因自身存在缺陷而早产的话，就很难活下来。
不过，我们还是活下来了……
我突然莫名地产生一种成就感，这是怎么回事？
不管怎么说，「七活八不活」虽然有些道理，但它肯定是个伪命题。
慢着，噢——
如果说我是「有问题的胎儿」，而我的姐姐不是，那么等于说是我害了姐姐，说不定如果不是因为我的缺陷，姐姐就可以推迟一两个月出生……
咦？
如果产期再推迟两个月的话，那她就不会是「巨蟹座」了，那样的话……
她估计就不会是现在的这种性格了吧？
别鬼扯了啦！
谁不知道星座书上写的东西都是骗人的！
额——那——今天就说到这里吧。
——夏初瑶·2018年1月29日·字
傲娇的赤发姬提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《等我穿上小裙子你们就完蛋啦》、《好感度破亿的病娇缠上我了》、《无尽宇宙探索指南》、《我穿越到了全是女生的世界》、《我穿越到全是女孩子的世界》、《星门》、
